一时间之间思潮必造就一时之画家。十年浩劫之画史，却让我们尴尬想到中国传统哲学中的那句名言：计白当黑。不是说“笔墨当随时代”嘛，在艺术为工农兵服务的主导思想下，连环画应运而生，蓬勃发展，大批连环画画家纷涌凸现画坛。上海这片土壤最具可塑性，对外来的、新生的事物极其敏锐。于是，时势成就了程十发、华三川、贺友直、赵宏本、戴敦帮、刘旦宅等一批当时影响极大的“小人书”画家。往事如烟，随着影像传媒的发达，连环画渐已成为收藏家们关注的“古玩”。由连环画再转向国画的创作，成为这批画人无法回避的抉择。程十发无疑是最杰出最有创造性者。而其他许多“同道”都未能摆脱放大“小人书”的弊端。
一
程十发的杰出在于他深渊的文化学养和对待传统绘画艺术的敏锐感悟力，在于他独到的审美视点、深厚的笔墨功力、激越的艺术才情，这些，在同代画家中显然是出类拔萃的。
作为一名著名的人物画家，程十发的作品无论是表现古典题材还是少数民族风情，都洋溢着一种达观，一种灿烂，一种亲切感。纵恣的线条，明丽丰润的“复合色”，既表现着对称老莲、曾鲸等前贤的青睐，更有着一种耐人寻味的“调侃”和对生命意识的超脱。在对民间美术与传统文人画艺术不断作出的选择中，更显示画家的睿智。锡山泥塑、民间布娃，这些生动而富有情趣的民间艺术在程十发作品中，如花粉酿密，味存形匿，具有深厚的文化内涵；墨彩的境界让我们想到了魏晋彩佣、战国古缶和三代青铜器的质朴与古艳，而很多画家在借鉴民间艺术时仍流于粗俗、浅显的符号化的形式下。程先生的作品无论章法布局点线面的有机都极具智慧，处处闪烁着独特，既开一代风气，其中的可能性（诸如线条的精微与张扬的极致）又不可追、不可及，不可捉摸，常有意想不到的绝妙。笔墨的恣肆与沉著、意境高古与旷远，大开大合，在强烈的对比中求和谐；灵动多变的线性表现随心所欲，如入无碍之境，更能深味“虚中运实，柔内含刚”，蕴籍跌宕的审美意趣，于纯粹中见深邃，宽博中见精微。粱楷以降，人物画大体用心于白描游丝般的小心翼翼，程十发在继承高古、隽丽的前人画风同时，更强调了阔笔的放达，成为真正意义上的纯粹的“写意”。画家的才情、气质、心性充分宣泄在技法的运行之中，情与景，技与道、形与神等一系列美学课题在画家体验中得到圆满地解决。徐（悲鸿）、蒋（兆和）体系作为现代人物的一种“样式”已经完成了他们的使命，实现其可能性；而程十发对传统绘画艺术精神的回归，实则将人物画重新回归“正路”，并推向一个新的高度。
二
程十发的花鸟画格高趣新，亦能戛然独造。那些“折枝小品”，虽是旧典新题，却饶有生动隽逸之气，作为一名“新海派”艺术家，程十发的花鸟画完全摆脱前人的“市井气”，更倾向于“文人画”的精神旨归，绚烂之极而归于平淡，如东坡所云：“寄至味于淡泊”，蕴籍，萧散，情趣盎然。
三
程十发对山水画的倾爱及其创作的清远罨润的画风，让我想到了画家的故乡――松江的文坛俊彦董其昌和陈眉公二位“逸品大师”。曾见程十发早年（三十岁前）的山水临作，笔墨清新，显出了一位年轻画家不同寻常的视觉感悟力，“个性化”的语言和审美意趣已初见端倪，这种独具魅力的审美意趣在其以后的创作之中一以贯之。像《云深不可测》、《高山流水》在表现江南山水自然的特有清润苍茫的意趣上，无疑是极具魅力的，而《秋山图》则充分体现作为一名山水画家的对自然崇高之美的深刻体会，气势雄浑，笔墨苍茫。其风骨与宋元息息相通，其韵致与江南心心相契，草木华滋，烟岚幻化，一片生机。如此表现江南山水的神韵，程十发可谓独步当代。江南，不止是一个地理的概念，某种意义上它更是一种文化的象征，程十发的山水画正以其无穷的艺术魅力向我们展示江南的诗意，江南文化的朴茂、精致与悠远的审美境界。而从其《云深不可测》中我们能感到一种精神家园回归的温馨，“李成式”的独特构图，把我们一下带到宋、五代，这种极具现代感的透视意趣好像已离我们很远，与我们陌生了多年，程十发以其鲜明的语言向我们表述着悠远的苍凉。
勿庸置疑，“气韵生动”将永远是山水画的至高境界，中国哲学中关于“气”的论述正是强调艺术的生命力――即“气”的凝成。程十发山水画中弥漫的“气”的“意识流”，使生命感鲜活于山水之间，笔下充满灵性，律动着生生不息的宇宙意识。对于程十发来说，较之其他的“专业山水画家”他可能没有更多的心理负担，不必蹈规循矩，不必面对时尚诱惑，自由空间更大，包容性更强，呈现一个全面的开放型系统，如石涛所谓：“处处脱尘而生活，自脱天地牢笼之手归于自然矣。”拥有深厚的文化底蕴，程十发以一种平常的“边缘”心态渐入化境。
联想当下某些“新文人画”家，片面以为主观上对传统文人的生存状态产生兴趣便可随心所欲创作出“文人画”来，却置之文人画艺术本真的精神属性而不顾，难免肤浅苍白。
真正意义上的“现代文人画”，程十发可能是最具可读性的一位。
(许宏泉：画家、作家、著名美术评论家。《边缘·艺术》主编)
程十发
程十发 程十发，原名潼，斋室曾名步鲸楼，不教一日闲过之斋，现称三釜书屋。男，汉族，上海松江人，1921年3月生。1941年毕业于上海美术专科学校中国画系。1942年在上海大新公司举办个人画展，1949年后从事美术普及工作，1952年入上海人民美术出版社任创作员，1956年参加上海画院的筹备工作，并任画师。次年曾到云南德宏等地体验生活，创作不少反映少数民族生活的作品。
他擅人物、山水、花鸟，取法于梁楷，贯休、陈洪绶、任伯年诸家，并吸收民间艺术之营养，融会贯通，在实践中总结出表现现代生活的绘画技巧，形成了鲜明的个人风格。亦作连环画、年画、插图等。工书法，得力于秦汉木简及怀素狂草，善将草、篆、隶结为一体。出版连环画《孔乙己》、《画皮》、《胆剑篇》、《阿Q正传一百零八图》等，插图有《儒林外史》、《西湖民间故事》等，画册有《程十发近作选》、《程十发花鸟习作选》、《程十发书画》一至九集、《程十发作品展》（日本版）等。作品多次在国内外展出并获奖。历任中国美术家协会理事，中国美术家协会上海分会理事，中国书法家协会上海分会名誉理事，全国文联委员，中国画研究院院务委员，西泠印社副社长，上海中国画院院长。
上一篇：刘国辉谈方增先老师（转载）
下一篇：浅析黄宾虹成就及影响
